Oh Mama Oh Papa : Wota!Indo Style

Ada yang mengganggu diri saya belum lama ini.

Bukan, bukan kutu bantal yang bertebaran di kasur lapuk kosan. Bukan pula ketombe yang menjamur karena jarang mandi (gara-gara air ledeng sering mati). Hanya saja hal ini cukup menggelitik batin. Gatal, segatal gigitan kutu bantal dan hamparan ketombe yang membentuk kaldera di kerah baju.

Oke, maaf jika paragraf di atas membuat selera makan Anda terganggu. Terlepas dari bentuknya yang menjijikkan, kutu bantal hanyalah mencari nafkah dengan menggigiti kulit Anda. Dan ketombe, oh apa sih salahnya ketombe, mereka cuma kulit kepala yang mati dan kering. Mereka semua wajar, sewajar manusia yang buang hajat satu kali sehari.

Ingat, meski “hajat” bentuknya hina dan seringkali namanya disebut untuk menghina orang, toh mereka (untuk plural, karena “hajat” jarang keluar dalam bentuk singular) adalah hasil metabolisme dan tanpa metabolisme kita mustahil untuk dapat hidup dan menikmati keindahan duniawiah.

Dan tidak, post ini bukan tentang ketombe dan kutu bantal. Itu cuma sampingan, pembukaan, mukadimah, bumbu tulisan : biar Anda tidak segera sampai ke tujuan tulisan, dibiarkan berputar-putar tanpa arah sejenak dalam membaca blogpost ini.

Dan tahu gak, manusia itu sudah kodratnya senang diajak berpusing-pusing, ketimbang melesat lurus langsung ke tujuan. Kenapa coba roller coaster dibuat berkelok-kelok, novel bagus dibuat melintir-lintir (twisted), usus dibuat berjonjot-jonjot bahkan otak dibuat beralur-alur.

Kalau jalan sama pacar, tidak mungkin ‘kan Anda langsung membawanya ke hotel melati untuk -seperti biasa ditulis koran Lampu Merah- ngeHo’oh? Tidak, tidak. Anda harus berputar-putar dulu ke taman ria, pusat perbelanjaan, rumah orangtua-nya dan rumah orang tua Anda. Dan seakan itu tidak cukup, Anda masih harus melewati hierarki formal dan semiformal dalam masyarakat yang bernama pernikahan dan pertunangan.

Itu wajar, sewajar manusia yang buang hajat dua kali sehari.

Bicara buang hajat, kenapa pula sih aktivitas “itu” dinamai dengan frase “buang hajat”? Jika demikian, apa yang Anda buang, bukankah itu dinamakan “hajat”? Renungkan baik-baik deh, bukankah ketika Anda melihat seseorang yang berpakaian rapi lantas Anda bertanya, “Mau ke hajatan Pak?”. Jika demikian bukankah Anda menuduh seseorang yang malang itu akan pergi bertandang ke sebuah (maaf) kotoran? Dan jika hajat memiliki makna kebutuhan/kepentingan -seperti tertulis dalam buku-buku pelajaran Sekolah Dasar- lantas kenapa pula mereka harus dibuang? Lagipula apakah (maaf) kotoran Anda adalah kepentingan/kebutuhan Anda?

Oke sampai mana kita tadi? *scroll ke awal tulisan lagi*

Ah ya, ada sesuatu yang belakangan ini mengganggu batin saya.. Dan mungkin hal ini pernah/sering dialami wota-wota lainnya

“Heh mesum, doyan banget sih ngelihat cewe ngga pake baju dansa-dansa?”, suara gadis itu tiba-tiba memecah keheningan kubikal kantor pada suatu sore yang suram. Yang disebut “mesum” itu saya dan yang dimaksud “cewe ngga pake baju dansa-dansa” itu adalah idol grup favorit saya. Hmmm ya, sedari awal saya sadar menggunakan kubikal kantor untuk menonton konser terbaru adalah langkah yang amat sangat tidak bijaksana.

Hei, tapi fandom can’t wait kan? Itu wajar, sewajar manusia yang buang ha… Ah sudahlah, lelucon buang hajat itu udah ngga lucu lagi.

“Saya? Mesum? Hah?” balasku dengan menirukan gesture seorang bintang Serie-A yang hendak di-kartu merah wasit. “Nggak, nggak nggak, lu nggak ngerti !”. Lantas kupersilakan teman wanita itu duduk di meja, untuk saya beri briefing -lebih tepatnya ceramah- tentang dunia idol. Bahwa grup idol itu bukan hanya tentang body seksi, bukan penampilan doang, tapi di baliknya tersimpan konsep yang brilian. Penjualan komoditi mereka beromzet milyaran yen per-tahun, penggemar mereka berjumlah jutaan, dan loyalitas penggemarnya… beuh! Mungkin dapat disetarakan dengan semangat bushido khas Nippon.

Pokoknya semua bacot yang pernah Anda baca di blog ini saya keluarkan, dengan maksud membuat si rekan tercerahkan pikirannya sehingga kemudian dia dapat bersimpati dan syukur-syukur juga turut menyukai dan mendukung idol gue.

But seriously, siapa sih yang saya bohongi? Koq bisa-bisanya sih saya sampai tarik urat, berpikir keras, berbicara lantang, pontang-panting kesana kemari, basah oleh keringat demi membela mereka yang disebut idol ini? Koq bisa-bisanya sih saya keluarkan duit demi membeli produk mereka -demi perut mereka-, padahal perut saya sendiri belum tentu aman sebulan ini? Emangnya siapa sih mereka??!

Sekejap saya mendapati diri ini dalam kegelapan, semua menjadi hampa. Argumentasi yang saya sodorkan, persuasi yang saya paksakan? Kini semua menjadi tak bermakna, ibarat seorang aktor yang berteriak selantang-lantangnya dalam sebuah film bisu. Dan sang rekan kerja pun ternyata tak mau paham, dia menatap heran lalu beranjak dari meja kerjaku yang berantakan. Seakan tak cukup, sembari berjalan menjauh memunggungi, dia mengucap “Kalo udah mesum ya mesum aja..”.

Best banget lah hari ini -____-; Sepulang kerja saya merenung sendiri, di kamar kosan yang sempit lagi berbau tengik.

Ah, telah menjadi siapakah saya saat ini? Saya telah menjadi pendakwah yang semata-mata hanya mementingkan keyakinan diri sendiri tanpa memikirkan kepentingan, dinamika dan keberagaman ummatnya. Saya merasa seperti pemuda-pemuda mesjid di jaman SMA dulu, yang meski teman-teman sekelasnya berbeda agama, tetap saja memaksakan kehendak pribadinya : bahwa kelas harus dimulai dengan pembacaan do’a secara Islam.

Karena menurut saya sate itu enak, maka dari itu semua orang harus berpendapat sate itu enak. Karena saya makan sate, maka semua orang juga harus makan sate. Tanpa kecuali. Hahaha!!!.

Dan “Hahaha!!!” yang harusnya riang gembira kini menjadi kontradiktif, lantas menjadi intimidatif layaknya tawa Leily Sagita di sinetron-sinetron Indonesia. Aku menjadi antagonis, setidaknya dalam pikiranku sendiri.

Dan aku punya mimpi, mimpi-mimpi besar tepatnya, bahwa suatu saat kelak idol yang kusukai harus tampil di negeriku sendiri, Indonesia. Dan kalaupun itu terjadi, aku tak ingin mereka tampil disaksikan hanya oleh 5,000-10,000 orang saja. Ga rame! Setidaknya 50.000 orang lah, Gelora Bung Karno menjadi lokasinya, rakyat dari seluruh NKRI menjadi wota-nya. Aku ingin memberi idol-ku pengalaman yang tidak bakal mereka lupakan. Oh yeah, dream as big as you like! Yes We can!

Mimpi-mimpi itu kemudian hadir di saat menonton konser sang idol di layar monitor, hadir di saat diri ini tertidur pulas, bahkan terlihat jelas saat sedang beraktivitas di siang bolong. Oh no, jangan-jangan kini saya adalah seorang schizophrenic! Maybe I’m thinking too much about this whole subject, maybe I’m dreaming way too big!

Dan idol-idol itu? Apakah mereka memberikan manfaat bagi diri ini? Saya pernah ada di posisi itu, ketika PV-PV sang idol menjadi makanan pokok, acara-acara TV sang idol ibarat air minum, mencari segala sesuatu informasi tentang sang idol sudah sewajib sholat lima kali sehari. Saya sakauw. Saya terhanyut dalam realm sang idol, realita buatan perusahaan pengeruk uang yang hanya mementingkan diri mereka sendiri – tanpa memikirkan dampak apa yang mungkin terjadi bagi sang konsumen yang tak berdosa.

Mungkin saat ini, entah di mana, ada mereka yang bernasib serupa saya yang dulu itu. Mereka yang kehilangan gairah untuk belajar, bekerja atau beribadah karena terlena dalam dunia imajinasi ini. Mereka yang ga lulus-lulus, mereka yang tak kunjung naik pangkat, mereka yang melupakan hasrat untuk bercumbu dengan sesamanya (sesama manusia, bukannya makhluk manis di dalam monitor dan photobooks), sampai mereka yang mencuri duit orang tua demi membeli rilis terbaru sang idol. Mereka yang seperti ini -seperti saya- jumlahnya sedikit namun dampak negatif yang kami timbulkan (meminjam istilah Bank Indonesia) berdampak sistemik.

Badan saya lunglai, mata saya nanar. Sembari menangis terisak-isak saya hapus seluruh file idol -jumlahnya beberapa terabyte- yang saya miliki, saya bakar itu photobooks yang bertumpuk di atas meja -yang selama ini menjadi altar pemujaan-, saya remuk-remuk itu ratusan photoset sang idol. Lantas saya meraung sejadi-jadinya, kesedihan ini ibarat Abraham yang harus mengorbankan anak kandungnya untuk disembelih, hanya saja kini apa yang dikasihinya tak digantikan menjadi seekor domba gemuk. Sang idol kini tinggal riwayat, mendengar namanya saja saya merasa jijik.

Tak akan pernah lagi saya mau tahu tentang dunia idolism, itu adalah kamar gelap di hati yang saya coba kunci rapat-rapat. Diri ini, kini hanya ada untuk kerja, kerja dan kerja. Rutinitas ada bukan untuk dihindari, tapi dinikmati. Ketika bosan, maka diri ini harus semakin ditempa dengan rentetan kebosanan lainnya. Jiwa ini harus keras layaknya batu kali.

Hari ini saya menjadi seorang pembenci idol, apapun bentuknya, tapi bisakah saya melewati hari esok dengan mentalitas seperti ini?

—————————————————-

Pembaca yang budiman, apakah langkah yang saya tempuh ini sudah tepat? Apakah dunia idol memang ditakdirkan hanya untuk membawa kehancuran diri, kehinaan yang absolut?

Dengan seluruh kerendahan hati yang saya miliki, saya ingin mendapat masukan dari Anda sekalian tentang problematika saya ini.